"Desculpa pelo texto longo, mas eu PRECISO compartilhar isso. Não sei se vai ajudar alguém ou se só vai servir pra me fazer parecer louco. Mas se algo acontecer comigo, espero que esse post sirva como aviso. O "jogo" me encontrou. E agora, eu não tenho certeza se consigo me livrar dele."

Eu não baixei esse jogo.
Nem encontrei em site obscuro, torrent russo, Discord com convites fechados, nada disso. O jogo veio fisicamente. Em um envelope preto, sem remetente, deixado entre meus livros que encomendei.

Achei que fosse brinde de algum sebo — coleciono coisas antigas, então livros com dedicatórias bizarras e cartas sem sentido já apareceram antes. Mas isso era diferente. O envelope tinha só um pen drive pequeno, junto de um caderno surrado, com páginas meio rasgadas e um manual escrito à mão, numa caligrafia acelerada.

No começo achei que era um simples jogo do estilo interativo, tipo algum projeto artístico... mas não.

No manual, o título era:
"Lista das 7 Coisas — Manual de Sobrevivência"
E logo abaixo:
"Você precisa fazer. Ou então a coisa virá até você."

Achei que fosse brincadeira. Até conectar o pen drive e o jogo abrir sozinho.
Não tinha menu. Só uma tela preta e o texto:
"Digite seu nome."
Escrevi "Sueht", um anagrama com meu próprio nome: Matheus ao contrário. Sempre uso isso em fóruns e nicknames.

Mas quando o jogo começou…
O personagem se chamava Otrom.
Eu ri na hora, pensando "Ok, o desenvolvedor também curte brincar com nomes invertidos". Só que ali começou a esquisitice de verdade.

O jogo é uma espécie de point and click, ou um puzzle interativo com cenários pixelados bem simples. Cada fase se passa em um lugar diferente, sempre com um tempo meio turvo, como um dia nublado prestes a chover.

Você pode explorar livremente cada lugar, mas o jogo não diz o que fazer. Não há objetivos claros — você precisa andar, observar os detalhes, clicar em objetos, e em algum momento, algo acontece.
Quando cliquei em um cachorrinho branco de coleira verde escondido no cenário, no canto da tela apareceu discretamente a frase:

Missão Nº 1: Acaricie o cachorro !!
-Concluída-

Após isso, o jogo simplesmente fechou sozinho. Pensei que tivesse travado. Tentei reabrir mas aparecia mensagem de erro na tela.
No momento xinguei, fiquei um pouco bravo por ter perdido meu tempo com uma porcaria de jogo Indie mal programado.

No dia seguinte, enquanto voltava da faculdade, encontrei um cachorro que me fez lembrar do jogo, a cor era a mesma, e gelei quando notei que usava uma coleira verde... Coincidência? Ignorei o cachorro e segui para casa.
Antes de dormir resolvi ligar o PC, o jogo estava novamente lá, agora com um novo cenário.

O jogo iniciou com Otrom olhando fixamente para a tela enquanto chorava, ao fundo haviam alguns Npcs ao redor daquele cachorrinho da primeira fase, ele estava morto... A cena tinha uma arte mal feita de sangue pixelado.

Diferente da primeira fase, nesse não se podia clicar em nada. Era como se o jogo quisesse que a gente também lamentasse pelo cachorro.

Fechei o jogo e reabri, agora apareceu a segunda fase, diferente da primeira, ela já iniciava com o nome da missão: "Janela fechada". Otrom estava em um quarto pequeno, no cenário só havia a cama, guarda-roupa e uma janela que mostrava o entardecer. Por mais simples que fosse, a arte do cenário era muito bem feita, porém não havia muita coisa para se fazer, na verdade só se podia clicar na janela para abrir e fechar enquanto observava a paisagem mudando pela janela. Acabei me distraindo com a beleza dos pixels no cenário com aquele pôr do sol e acabou anoitecendo. A expressão no rosto de Otrom mudou, ele estava visivelmente amedrontado. Correu para dentro do guarda roupa e a fase se encerrou dizendo que eu havia falhado. Outra vez o jogo fechou e dava erro ao abrir.

Perdi a noção do tempo enquanto jogava, já estava tarde e precisava dormir, antes de fechar os olhos comecei a pensar sobre o jogo e suas esquisitices...
Na vida real, costumo fechar as janelas, as portas, tudo. Ainda mais onde moro, com barulho, vizinhos e tudo mais.
Mesmo depois de ter fechado a janela antes de dormir...
Ela estava aberta ao amanhecer, acabei acordando mais cedo por causa do vento frio que entrava por ela.
"Devo ter me distraído com o jogo e esqueci de fechar a janela", pensei.

Tentei não pensar muito sobre isso, mas enquanto tomava o café da manhã não parava de pensar no jogo. Eu ainda tinha algum tempo antes de ir para a aula, então tentei abrir o jogo outra vez. Não houve mensagem de erro ao abrir, mas por algum motivo, era como se parte de mim quisesse que o jogo não abrisse.

Agora, Otrom estava em sua cama chorando com a cabeça apoiada nos joelhos, e aparecia uma mensagem:
"Você deixou ela entrar."

Otrom não parava de chorar. Ocorreu o mesmo bug da fase em que o cachorro morreu, tive que sair do jogo e entrar novamente para o cenário mudar.

A terceira missão me incomodou profundamente:
"Empurre alguém na frente do carro."

Era uma dinâmica diferente das missões anteriores. A fase mostrava apenas as mãos do personagem tremendo atrás de uma pessoa, numa calçada movimentada. O som ambiente era abafado, dava para ouvir os carros e a respiração de Otrom acelerada ao fundo.
O personagem hesitava. Suas mãos suavam. A cena era desconfortável.
E o jogo não deixava prosseguir sem empurrar.

Fechei. Não consegui fazer aquilo.

No mesmo dia, quando fui ao mercado à tarde, me peguei na MESMA cena.
Calçada. Trânsito. Uma pessoa na minha frente.
Na hora, pensei "é só coincidência", mas então o sinal abriu, o cara da frente avançou... e um carro apareceu em alta velocidade e o atropelou.
Foi tudo tão rápido. O carro fugiu, fiquei em choque observando a cena.

Cheguei em casa e o jogo estava aberto com uma tela estática de Otrom olhando diretamente pra mim.
Abaixo, o texto:
"Você falhou. Eu me condenei por sua hesitação."

Depois disso, as coisas mudaram.

Fiz o que qualquer um faria: procurei online.
Achei um fórum com o título do jogo.
Havia poucos posts, todos apagados… menos um.

Era de um tal de "Layk433", postado há três anos:

"Fiz a 5ª coisa. Depois disso, ele saiu do jogo. Acordei com as correntes arrastando no corredor. Achei que fosse delírio. Não deixem ele terminar a lista."

Pouco tempo depois, o perfil foi deletado. Era como se algo soubesse o que eu estava procurando.
Mas guardei esse aviso.

Pensei em encerrar logo o jogo. Comecei a cumprir as missões com medo. Elas pareciam bobas, mas algo sempre acontecia depois.

Uma missão diferente apareceu, era apenas uma tela preta que dizia:
"Durma com a luz acesa."
Não havia personagem e mais nada no cenário. Então o que eu deveria fazer? Saí do jogo e fui dormir. Apaguei a luz como sempre. Acordei pela manhã e notei que o interruptor da lâmpada do quarto estava ligado, mas a lâmpada estava queimada...
Outra vez o jogo estava ligado no PC.
Eu sei que eu o desliguei, eu tenho certeza!
No jogo, Otrom dizia:
"Eu odeio o escuro. Ela me observa quando as luzes se apagam."

A partir daí... comecei a não saber mais o que era jogo e o que era realidade.

Mas eu sabia que o jogo estava no fim, então continuei.
Na última fase, o jogo mudou de estilo.
Virou um runner em terceira pessoa, estilo jogo de celular, onde o Otrom perseguia alguém com correntes nas mãos, desviando de obstáculos.
Só que o ambiente era uma recriação exata da minha cidade.
Os lugares por onde ele corria eram rotas que EU conheço, que EU ando.
E o mais perturbador: ele estava perseguindo um personagem chamado Sueht.
O nome que EU escolhi no início.

A missão era simples e terrível:
"Otrom: Matar."

Otrom corria incansável. Eu não controlava ele, só assistia, podia clicar na tela apenas para mudar as falas de Otrom, falas que variavam entre
"Você me condenou", "Você vai morrer", "Não adianta fugir de mim"...
E a rota estava se aproximando da minha casa.

No fim da fase, a tela piscou...
E apareceu uma foto real da minha porta.
Tirada de fora durante a madrugada.

Estou escrevendo isso do meu armário.
Porque ouço as correntes se arrastando pela sala.

O jogo não abre mais desde então. Mas eu não preciso que ele abra.
Eu sei que a lista está quase completa.
E a sétima coisa... Eu sei que Otrom vai concluir a missão assim que abrir essa porta.